极目新闻记者 李庆
实习生 贾仕珊
通讯员 洪培舒 孙蒙
“是这个样子的……”李秀山端详着墙上的照片，目光久久不愿离开，仿佛陷入沉思。
6月16日上午，这位97岁的退伍老兵坐着轮椅，回到他的老部队——武汉市硚口区人武部，在这里，一切都物是人非，但他的心又回到了当年的营区。
李秀山参观荣誉室（极目新闻记者李庆摄）
顶着35℃的高温，李秀山额头上的汗水往下滴，但他身上那件黄色的中山装，依然扣上了最顶端的纽扣。
胸前挂着的7枚勋章，在阳光的照射下，熠熠生辉。这一天，他盼望了很久。
当天，硚口区组织应急民兵开展训练，李秀山在家人的陪伴下，一大早就从住处来到硚口区人武部——这里曾是他工作13年的老部队，离休前，他担任人武部副部长。
老人年事已高，腿脚不便，也无法正常说话，但他神志清晰，目光炯炯有神。
如今，老部队已经几迁地址，仅剩下这一张张照片，还留存着当年的记忆。
硚口区人武部部长杨贤礼推着轮椅，将李秀山带进荣誉室，在一张民兵训练场景的照片面前，老人仔细端详，“是这个样子的……”尽管吐词不清，但大家依然能明白老人说的话。
在部队发展历程展区，李秀山看到一张硚口区民兵受邀登上天安门的照片时，不由自主地伸出右手，颤抖着举手敬礼。
李秀山的儿子李力介绍，老父亲是山东人，小时候饱受战争之苦，1941年参军，跟着部队南征北战，新中国成立后，先后在多地工作，1969年来到硚口区人武部，直到1982年离休。
此前，老人曾多次表示，希望能回老部队去看看，李力打听后得知，人武部已多次迁址，后辗转联系上。得知当天人武部正组织民兵在开展训练，李秀山表示想去看看大家，在训练现场，近百民兵起立鼓掌向这位老英雄致敬，看到精神饱满的学员们，他先是敬礼致意，后又突然双脚蹬住轮椅的踏板，将身子往前挪动。李力说，他是想站起来和大家敬礼，“他感到很激动，仿佛看到了年轻时的自己，眼角都湿润了。”李力介绍，老人一生都有军人情结，家里有4人都当过兵。
